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(Les survivants désignés par leurs seuls pseudonymes évoquent le souvenir des
torturés, des massacré, des fusillés, des morts en déportation)

Les Apétres des camps

LA psychologie des camps de concentration | Nul qui n’y a passé ne peut s'en

représenter la sombre et inquiétante complexité. Un totrent qui charrie de la boue —
et encore de la boue, des remous irrésistibles, des plantes qui essayent de se tetenir,
mais qui sont entrainées malgré elles et i et 1a seulement quelques rochers fermes
qui représentent la sécurité — le soutien.

Quelle terrible pierre de touche que la vie de ces camps ! Les conditions d’existence
y sont tellement en dehots du cours normal des choses; aucune loi de société, sécu-
laire, ne vient maintenir obligatoirement les appétits dans des limites vivables. Au
contraire | Tout le systéme des gedliers consiste 4 favoriser les élémenrs dissolvants,
A provoquer les fermentations malsaines. Les tentations y sont tellement fortes et trop
souvent il semble, aux mieux intentionnés, que la seule possibilité soit le : « Vis on
créve ». Et pour pouvoir vivre, il faut écraser. Tels qui, libres encore, ont fait Jeur
preuve de volonté, de dévouement, flanchent, se laissent entrainer par le courant qui
en fait sa chose. :

La faim, la terrible faim qui ronge ! Combien n’avons-nous pas vus, de ceux vers
lesquels on regardait, sombrer dans une indifférence navrante, rétrécissant leur esprit
et leur 4me, ne s’intéressant qu’ une chose : a ce qu'ils allaient ou n’allaient pas manger.
Vraiment, est-ce possible ! I’homme, n’est-ce donc que cela ?

C’est le « struggle for life », Iinstinct de conservation poussé a un degsé tel qu’il
devient de Ia férocité. Oh | « ils » savent ce qu’ils font ! s s’entendent admirablement,
mineurs experts, 4 extraire de ’Ame humaine les éléments les plus troubles. Une des
méthodes, chére 2 leur systéme, consistait 3 fairc vivre cote a cote des prisonniers
de droit commun, des fernmes publiques et des « politiques » purs. Et systématique-
ment ils donnaient aux premiers les postes de surveillance, de commandement. Et
I’arbitraire de battre son plein; le désir d’écraser les gens qui, dans la vie ordinaire,
sont leurs supérieurs, ouvre aux nouveaux potentats des hotizons illimités de possi-
bilités de terrorisme, d’abus, de vols. Bt c’est une levée cn masse de haines rentrées,
de désirs de vengeances, mais aussi d’attitudes rampantes, de dénonciations pour se
faire bien voir, de flatteries. ' '

On en voit d’autres, des débrouillards, réussir 4 ce systéme. Pourquoi n’en ferait-
on pas autant ? Pourquoi se laisset crever bétement, sans profit pour personne ? Quand
nous reviendrons dans notre pays — si jamais on y revient — nous aurons du travail
A accomplir, il v a notre famille qui a besoin de nous, nous n’avons pas le droit de Iz
frustrer 4 cause de scrupules inutiles. Tci : vie d’abord ! Et ce qui dans la vie ordinaire
serait de moindre importahce, puisque ces abus sont automatiquement limités par une
vie sociale organisée ot le voisin — en principe du moins --- a autant de droits que

| vous, prend dans un camp des proportions énormes: De compromis en compromis,
le sens des limites s’émousse et 'on glisse sur la pente...
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Et la peut, elle | Elle transforme les hommes en liches. Le désir de vivre est si
intense et passe avant toute autre considération. L’espoir que peut-étre « ils » vous
¢pargneront si on consent  faire tout ce qu’ils demandent de vous, fait accepter toutes
les besognes jusqu’a celle de les aider A perpétrer leurs crimes. La hantise de ce qui
probablement vous attend vous affole, il ne subsiste qu’une idée : y échapper par tous
les moyens.

La peur, associée 4 Pinstinct de conservation, transforme des méres aimantes
en créatures peureuses et faibles. Alors que le danger menagant leur petit exalte en
général 'instinct de défense maternel, on a vu des meéres, assistant sans un cri, sans
un geste pour le défendre, a 'enlévement de leurs petits enfants en camion; on ne
voyait plus que leurs petites mains s’agrippant au rebord de la voiture, on n’enten-
dait que leurs appels désespérés : « maman, maman », mais elles, elles sont restées
droites, figées, sans une révolte, et cependant elles savaient o on les conduisait.

Et puis il y a les autres, celles auxquelles on a dit que si elles voulaient travailler
en fabrique elles quitteraient Auschwitz, mais qu’il fallait abandonner leurs enfants,
les laisser seuls dans ce camp, qu’elles savaient étre un camp de destruction. Et beau-
coup ont accepté, se sont enfuies de ce lieu d’épouvante, quelquefois méme poussées
par leurs propres enfants, qui, conscients, leur disaient : « va, maman, tu dois y aller ».
Mais combien aussi ont payé ce moment de faiblesse de remords indicibles, de tour-
ments les amenant au bord de la folie.

X

Mais dans cet infini de détresse, de destruction systématique des vraies valeurs,
quelques points stables, points lumineux qui sont les vivants démentis de la bassesse
finale de I’homme, et ’affirmation sfire, joyeuse, de quelque chose d’immuable sur
quoi on peut s’appuyer.

Les apotres des camps ! Ils étaient assez clairsemés dans un espace donné, mais
tout le long calvaire des prisonniers en est échelonné. La plupart sont inconnus;
sans nom, symboles du « soldat inconnu », on les a vus, peu d’amis savent leurs noms,
mais leuts actions demeurent et ont porté leurs fruits.

Il'y a plusieurs maniéres d’avoir été apétre, d’avoir donné de soi-méme pour
venir au secours des autres. J’entends. par cette désignation tous ceux ‘qui, gardant
le sens de la responsabilité vis-A-vis de leurs camarades, saisis de pitié devant cette
humanité souffrante, désireux de sauver des valeurs humaines de la déchéance phy-
sique et psychique, se sont imposés une tiche continue et fatigante, on fait des pro-
diges d’astuce pour secourir matériellement les autres, soit au point de vue nourri-
ture, soit au point de vue habillement. Mais j’entends aussi ceux qui ont lutté, qui,
par leur attitude ou leurs actes, se sont opposés A ceux qui voulaient imposer 4 toute
’humanité leur malfaisance. Il était difficile, trés difficile de rester soi-méme dans les
camps, de rester fidéle a ses conceptions, de ne pas se laisser entamer. 11 y a4 ceux qui
rayonnaient par leur existence méme, ils affirmaient ce 4 quoi on n’osait plus croire.
Puis, il y a ceux qui, simplement, savaient « écouter » les autres, s’intéresser i leurs
difficultés, a leurs souffrances et y participer au lieu de rester retranchés dans leur cercle
de miséres et d’intéréts personnels. Car une des souffrances du camp est aussi celle de
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se sentir seul devant toutes ces lourdes choses, de sentir qu'on est un fétu de paille
et que, si, aujourd’hui ou demain, la mort devait nous prendre, ce ne serait qu'un
cadavre de plus jeté sur le camion macabre du soir.

De toute facon, la vie des camps accuse les tendances naturelles de Iindividu,
et nous montre d'une part la caricature d’une humanité grimagante, mais de I’autre
aussi, ceux qui ont su plus quailleurs, faire quelque chose de leur souffrance et en
sont sortis grandis. Je pense spécialement 4 quelques-unes des malades. Leur douceur,
leur sourire, serein et toujours pateil 2°lui-méme, était si réconfortant et souvent vous
faisait accepter avec plus de patience, I’exigence et 'incompréhension des autres ren-
dues améres par la misére, la faim et la hantise de leur maladie. Elles ne semblaient
pas se rendre compte des couvertures sales, des promiscuités si pénibles, de I'atmos-
phére empestée. Elles accueillaient tout ce qu’on faisait pour elles avec tant de recon-
naissance, en s’excusant presque du mal qu’elles vous donnaient, qu’elles nous tou-
chaient profondément. Souvenez-vous aussi de cette jeune femme, atteinte de tra-
chome, presqu’aveugle -— toujours souriante et calme, — et pourtant cela durait
depuis des mois et des mois avec alternatives d’amélioration et de rechutes graves,
la plongeant de plus en plus dans une grande dépendance de son entourage, incapable
de faire quoi que ce soit pour raccourcir les longues journées de solitude. Je n’ai
jamais entendu d’elle la moindre plainte et, cependant, elle était consciente du danger
— aussi au point de vue sélection — ou elle se trouvait. Pouvez-vous mesurer tout ce
que cela exige de domination de soi, de grandeur réelle pour ne pas se trahir soi-méme
dans la maladie, la-bas?

Sur la longue route un cortége : hommes, femmes, vieillards, enfants. Confiants,
ils avancent ne se doutant de rien. Ol allons-nous ? Oh | sans doute dans un camp;
si seulement on arrivait bientdt, on est si fatigué | Hélas non, ce sont ceux qui vont
directement 4 la chambre 2 gaz en descendant du train, Un cri : une prisonnicre, depuis
quelque temps déja au camp reconnait parmi les condamnés sa sceur avec ses deux
enfants. Elle se précipite et lui explique ot elle est en train d’aller. Elle supplie I’Alle-
mand qui les accompagne, celui-ci consent finalement 4 licher la mére, mais pour les
enfants, non, il n’y a rien A faire, il faut qu’ils restent. Mais ]Ja mére n’a pas une scule
hésitation, elle ne veut étre sauvée qu’avec ses enfants, elle ne congoit pas I'idée d’une
séparation.

Désespétée, sa sceur court chez le commandant du camp; et, aprés de multiples
démarches, elle obtient enfin «la grice » de sa famille. Mais lorsqu’elle arrive sur

les lieux tout est déja consommé, la mére et ses deux enfants ne sont déja plus de
ce monde.

Et je pense aussi 4 ces jeunes filles, fortes, saines, pleines de vie et d’envie de
vivre, qui sont volontairement montées sur le camion fatidique pour ne pas abandonner
leur meére... Toutes, elles sont aussi des apotres.

Dans le hall de I"ambulance c’est le défilé interminable de la plus émouvante
des cours des miracles. Beaucoup meurent sur place. Mais tous les jours c’est le méme
spectacle. Alors ? Les sens s’émoussent, c’est navrant, bien sir, mais qu’y pouvons-
nous ? Et puis il y aurait tant 4 faire qu'on n’en finirait plus. Mais dans cette indif-
férence générale il y en a encore qui savent écouter les plaintes des agonisantes, qui
savent encore se pencher sur leur misére et dire le mot qu’il faut, leur porter a boire.
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Lt on considére ces gestes comme une chose extraordinaire; ils font monter des sou-
venirs vagues d’une autre vie, semble-t-il, Clest vrai qu’autrefois on avait des réac-
tions semblabies 3 celles-13 !

*

Chaque service avait ainsi des salutistes qui essayaient de lutter contre les ordres
implacables des Allemands. Souvenez-vous de Mala, sa position de « Lauferin» (agent
de liaison) la sert et lui permet d’aider de trés nombreuses camarades, de les placer,
de faire les choses de maniére différente de celle qui a été ordonnée. On ne s’adresse
pas & elle en vain; elle est toujours préte 4 rendre service. Malheureusement elle
fuit, mais elle est reprise aprés 15 jours, et, hélas, paye cher. Condamnée  étre pendue,
aprés avoir adressé un adieu courageux i ses compagnes, elle tente de se suicider et,
finalement, est emmenée ‘4 la chambre 2 gaz. :

Alilleurs, on fausse des numéros et des signatures, on confectionne des fiches d’ad-
mission « illégales » pour Pinfirmerie. Il s’agissait si souvent de circonvenir, de tromper
les «Schwester » allemandes chargées de décider quelles malades seraient admises
au Revier et celles qu’on laisserait «crever » dans leur coin. Et les pansements nom-
breux faits 4 ’encontre des ordres requs, les médicaments détournés i la vigilance de
la «sceur» qui y érait préposée | Au Revier méme, les tromperies continuent : les faux
diagnostics, les fausses courbes de température. Les heures qui suivaient la visite du
médecin servaient 4 effacer les traces des ordtes qu’il avait donnds (il faisait par exemple
sortantes des malades pouvant 2 peine se tenir debout). Et les non-malades gardées
durant des mois sous prétexte d’une affection quelconque, parce que au sortir du
Revier les attendait une punition telle par exemple que de recevoir 25 coups de biton.

Un service particuliérement angoissant : Pinfirmerie des juives hongroises. Elles
sont dans un état lamentable, car elles n’y sont admises que dans des cas trés graves.
La sélection y a beau jeu, i] n’y a que embarras du choix. Surtout celles atteintes de
maladies contagicuses sont impitoyablement désignées. Et le médecin — elle-méme
juive — essaye jour aprés jour, dprement ,de sauver ce qu’elle peut. Contre ’évidence,
elle persuade un médecin $.S. qu’une scarlatine est... un urticaire. La petite malade
a regu 4 ce sujet des instructions précises pour qu’elle ne se trahisse pas. Elle sait qu’il
faur qu’elle dise que I’éruption a paru immédiatement aprés un repas, qu’elle éprouve
des démangeaisons violentes, quautrement elle se sent trés bien — et la ruse réussit...
hélas, pas toujours.

Une admiration spéciale revient A ceux qui ont su ne pas faiblir sous les mau-
vais traitements et garder leur position, méme avec la promesse de cessation de ceux-ci,
¢’ils consentaient 4 un travail de dénonciation vis-a-vis de leurs camarades. Je pense
pour le moment spécialement 4 cette jeune fille, étudiante encore, qu’ils ont essayé
d’avoir de la sorte en lui faisant subir un supplice aprés autre. Elle n’a pas cédé. Je
ne sais combien parmi ceux, siirs d’eux-mémes et de leur courage, auraient pu résister.
Je ne puis Paffirmer pour moi-méme.

*

Petite, sans aucune recherche d’elle-méme, un habillement, une coiffure qui
montrent son complet désintéressement de la question extérieure, mais une ime trans-
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parente ¢t pure. ‘I'imide a excds, facile a mettre en émoi, ne se doutant pas le moins
du monde de 'influence qu’clle peut exercer, mais quelle énergie incroyable, quelle
endurance, queile autorité douce, mais ef'ﬁmcc dés quelle pense devoir leur tenis
téte et le fatsant jusqu’au bout, n"ayant en vue que le bien des malades, tout en éprou-
vant quelquefois, au fond d’elle-méme, une peur affreuse, dont se doutent seulement
ceux qui lui sont trés proches. Elle a le sacerdoce de la profession médicale, se dévouant
inlassablement, allant au-deld de la raison.

Nous revoyons certainement toutes I'infatigable Annie, qui, elle aussi, devait
mourir du typhus aprés avoir soigné durant trois ans de nombreux cas. Inlassablement
clle fait cuire des potages, clle déniche — je ne sais ot — des draps, des oreillers, elle
voit cc qui manque et n’a de repos qu’elle I'ait trouvé. Ceux qui connaissent les
privations dans les blocks, les conditions désastreuses dans les infirmeries, la nour-
riture complétement impossible a avaler pour les grands malades, ceux qui ont expéri-
menté toute I'espérance tendue vers ceux qui prenaient sur leurs rations ou faisaient des
prodiges de débrouillardise pour se procurer des denrées rares, savént ce que cela
signific. Nous ne l'oublierons pas !

*

Otrdre d’évacuer en hate 'infirmerie d’un camp de travail. Les S.S. y circulent.
Défense d’emmener celles qui sont gravement malades. Que faire ! JI n’y a personne
pour aider, les deux infirmi¢res sont seules. Vite décidées, elles saisissent un brancard,
et, sous les huées des S.S., chargent les malades les unes aprés les autres et, en courant —
cela presse, les S.S. ne veulent pas attendre — les aménent au train, La peau des mains
craque, les poignets cedent, les jambes veulent se dérober, mais la volonté décuple
les forces; il faut y arriver, pas une scule ne doit rester, ce n’est pas possible. Oh |
Dieu, on n’en peut plus, mais il faut continuer. Les S.S. tapent 4 tour de bras sur Jes
malades; avec cris, huées, coups, elles sont chargées dans le train. Entin la derniére.
I était temps | 11 devenait impossible de continuer. Une vérification dans toutes les
salles pour étre siires que personne n'a été oublié. Et c’est P'odyssée lamentable 4
travers I’Allemagne pendant une qum/amc de jours avec des malades graves et méme
un bébé. Mais I'essentiel est fait, grice au dévouement inoui du personnel, Méme les
injections intra-veineuses sont faites dans le train, les seringues bouillies avec des
moyens de fortune, le linge du bébé lavé, une distribution aussi réguliére et aussi
juste que possible de Ja rate eau potable, et, grice 4 cela, le minimum de morts, celles
seulement qui, de toute fagon, n’auraient pu étre sauvées.

Chacun a sa maniére de faire, de lutter contre les gedliers. J’aime infiniment celle,
spirituclle, légére de Jacqueline. fc souris en y pensant. Elle se moque d’eux, oh !
mais pas en apparence. Sa figure réveuse n’excite pas leur méfiance. Elle a toujours
I'air de tomber de lalune | Et puis — sachant fort bien de quoi il s’agit — elle a tou-
jours 'air de comprendre a retardement, juste au moment psychologique. Et la main
de I’Allemand se léve pour frapper, qu'elle se trouve déja i Pautre extrémité de la
baraque. Mais clle ne trouve pas sa pareille pour voler au stock des Allemands des
pull-overs, des robes, et autres effets, car il faut habiller tant et tant de camarades qui
n’ont rien 4 se mettre. Ft il s’agit non seulement de voler ces objets, mais il faut les
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faire passer dans le camp et les fouilles sont trés sévéres. Les coups de poings et de
bottes pleuvent sur les malheureuses. Mais elle ne se fait jamais prendre, et la garde-
robe d’une prisonniére aprés autre se monte.

Je la vois toujours : femme menue, plutoe effacée et tellement modeste, exercant
autour d’elle son intense rayonnement spirituel avec une ‘telle simplicité, donnant
toute son ame, disant toute sa foi, affirmant sa confiance, réconfortant toutes celles
qui P'approchent, toujours sereine, quoique son ame délicate souffre terriblement. Et
un jour, c’est la sélection, c’est le camp de jeunesse, c’est anéantissement. Elle se
trouve dans un groupe et voit dans Pautre une jeune femme qu’elle avait da beaucoup
aider et secourir. Pensant que c’est le deuxi¢me groupe qui est destiné A la destruction,
elle se représente le désespoir de celle-ci, et conclut : «Non, tu ne peux la laisser seule
faire ce dernier pas, il faut Paider encore », et elle va rejoindre le second groupe. Et
c’est e premier qui a été gazé.

*

Ouli, il pous reste au caeur quelque chose d’indiciblement triste 4 cause de tout ce
que nous avons vu, a cause de toutes les lichetés dont nous avons été témoins, Mais
je pense, quavant tout, ces choses doivent nous inspiter une pitié infinie pour I’huma-
nit¢; nous devons nous garder de leur jeter la pierre, 4 ceux qui n’ont su résister, chacun
ignorant quelle aurait été son attitude dans les mémes circonstances. Et c’est pourquoi
aussi, notre pensée émue et reconnaissante va vers ccux qui ont fait exception, qui
ont sauvé le patrimoine de ce que ’humanité a de plus précieux. Et c’est encore grice
A cux que, lorsque la peur de I'avenir veut s’emparer de nous, (pourquoi cacher
que nous sommes revenus de li-bas, pleins de foi, d’espoir et de force et que nous
avons. rencontré tous les vieux défauts et bicn peu de lutte efficace, réelle, systéma-
tique ?) qu’a leur pensée nous reprenons courage, ne voulant pas douter de la des-
tinée de notre pays, et de la valeur de ’Homme.,

Témoin : UNE FEMME MEDECIN, DEPORTEE,
OLIVIER, DANS LA RESISTANCE.
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